站在2022的开端回看，
1992年的大年三十，无疑是“神仙打架”现场。

这一年，
赵本山、陈佩斯、赵丽蓉，小品三巨头首次春晚同台。

赵本山别出心裁地走上征婚之路；
陈佩斯一张巧嘴百般分辨，难坏了姐夫警察；
小品《妈妈的今天》里的“探戈就是趟啊趟着走”
让观众学了足足一年，乐了不知多久。

如今，
整整三十年过去，关于春晚的消息一波接着一波。
但在“回忆最喜欢的春晚节目”的微博评论区，
最高赞的回答，仍旧说出了一句自带语音的台词：
“宫廷玉液酒。”



 



看着留言里，接二连三的
“一百八一杯”“这酒怎么样，听我给你吹”，
人们再次回忆起了那位带给了我们无数快乐的“麻辣鸡丝”天后——
赵丽蓉。

01
评剧人生

在大部分年轻人的记忆里，
赵丽蓉，是靠演小品成名的，而且“大器晚成”——
一出道，就是春晚舞台上，六十多岁的老人家。

其实，
赵丽蓉老师首次登上舞台时，才1岁。

演的，是评剧。

1928年，评剧在东北正流行，
戏班子更是如雨后春笋般，接二连三组织成立。

复盛戏社，是沈阳叫得上名头的戏班子，
台柱子艺名“芙蓉花”，高挑俊俏。

最受芙蓉花喜欢的演员，是一个小丫头：
戏班子梳头师傅的小女儿，乳名“老爱”。


评剧名角芙蓉花

“老爱”1岁那年，
芙蓉花有出戏，得抱着“彩娃子”上台。

平时，“彩娃子”都由道具布娃娃充当，
但早就觉得小姑娘有戏曲天分的芙蓉花，
说了句“假娃娃哪有真娃娃演得好”，
就将“老爱”带上了台。

台下的人，都替芙蓉花捏了把汗：
万一“老爱”在台上哭闹起来，这可怎么收场？

没成想，“老爱”不哭不闹、哈哈直乐，
还伸出小手打招呼，把观众逗得开怀大笑。

自此，复盛戏社的“彩娃子”成了真娃娃，
一直抱到“老爱”满地跑。

“老爱”12岁时，
芙蓉花把自己名字里的第二个字给了她。
自此，她有了艺名，也有了真名——
“我的艺名，叫赵丽蓉，我的真名，还叫赵丽蓉。”

 

戏班子，跑码头。
赶上战乱，更是漂泊的年景。

辗转东北、北京和上海多地后，
复盛戏社还是于1943年解散。

直到新中国成立，
中国评剧院建立，赵丽蓉才过上了安稳日子，
也遇到了自己演艺生涯的挚友——
新凤霞。

新凤霞是苏州人，柳叶弯眉，身段窈窕。

两人头一次见面，赵丽蓉问：
“您先前唱什么行当？”
新凤霞说，我唱花旦的。

评剧是民间小戏，花旦是主，彩旦是配。
花旦美，彩旦丑。

其实赵丽蓉先前也是唱花旦的，
但她瞅着新凤霞姣好的面容，逗她道：
“我一见你，我还怎么唱花旦呢？
在你旁边，我只能来彩旦。”

自此，赵丽蓉就开始给新凤霞作配，
成了“彩旦专业户”。

彩旦又名丑婆子，
名字带个“旦”，实际上不属于旦角，
而是女性扮演的丑角。
最大的特点，就是滑稽。

其实回看二人年轻的合照，
赵丽蓉英气，新凤霞娟秀，
都是花旦的好材料。

但赵丽蓉一个妙龄少女日日扮丑、当绿叶，
却是一点心理负担都没有：
“新凤霞的扮相和唱腔都比我好，
我给她当配角这戏才能好”。


新凤霞（左）和赵丽蓉（右）

《花为媒》里，她扮演媒婆阮妈，举止“媒里媒气”。


赵丽蓉（右）扮演阮妈

《小二黑结婚》里，
她扮演游手好闲、神神叨叨的“三仙姑”，
是个彻头彻尾的反面角色。可就是这个反面角色，
被赵丽蓉演得活灵活现，
让不少观众冲着“三仙姑”来买票看戏，
在同行中也引起了轰动，
全国各地一百多家剧团剧院赶来观摩学习。


赵丽蓉扮演三仙姑

剧团女演员常见的争风吃醋、争夺C位，
从未出现在赵丽蓉身上。

和新凤霞之间的感情，更是好到去外地演出都要住一个屋。

在评剧院的十余年，
赵丽蓉台上逗观众乐，台下逗同事乐，
人人都喜欢和她在一块。

评剧院的导演张玮说，
不排戏的时候，
赵丽蓉随便说句话，剧院里的人就捧腹大笑。

同事刚立民回忆：
“她逗着呢，就没有一个地儿她不开玩笑”。

那这么幽默的人，生活应该很幸福吧？

远非如此。

赵丽蓉的第一任丈夫叫盛强，
是北京大众剧场经理。
两人1954年结婚，生活和美幸福。

可好景不长，1959年，盛强去世了。

紧接着，
赵丽蓉的大哥遭遇车祸身亡，母亲也半身瘫痪。

经历了丧夫之痛的赵丽蓉，
让自己拼命工作，在台上依旧是欢声笑语的模样：
“不能把自己个人悲伤的情绪带给观众，
这是糊弄观众。”

单身一人，还带着两个孩子，
孤儿寡母生活的苦处可想而知。

盛强的姐姐看在眼里，
一方面希望赵丽蓉能再嫁，又不愿弟弟的孩子改姓，
思来想去，决定撮合赵丽蓉和盛强的弟弟盛弘。

赵丽蓉起初一百万个不愿意：
这不是毁我名声吗！

在盛强姐姐的苦苦劝说下，赵丽蓉最终妥协了：
日子总得过下去，孩子们也很喜欢盛弘这个叔叔。

1964年她和盛弘结婚，再次组建了家庭。

这一决定，引来了哥哥赵连喜的坚决反对，
他在这件事上出奇固执，直接与赵丽蓉断绝了往来。

1965年，赵丽蓉的第三个孩子出生，
她为小女儿取名“盛家欢”。

家欢出生后不久，
就被诊出先天性脑瘫，7年后不幸夭折。

又过了7年，
盛弘也因心脏病，离开了赵丽蓉。

这个时候，赵丽蓉已经56岁了。

芙蓉花三十年前就走了，
哥哥与自己断绝关系，
两任丈夫和最爱的小女儿接连离开自己。

连她最爱的戏台，都多了不少是非。
赵丽蓉觉得乏了，和儿子说：
“我将来要有了钱，
就在农村买三间房，靠在大道边上。”

1988年，60岁的赵丽蓉从评剧院正式退休。

02
“触电”荧幕

赵丽蓉刚退休的时候，
人人都以为她要过上“农村三间房”的老年生活。

可没多久，她就给大家带来了一个更大的惊喜。

原来，在舞台上待了一辈子的赵丽蓉，
之前就在“试水”小荧幕。

《西游记》里，
她是善良热心的车迟国王后：
“真是强中自有强中手啊，快放他们西去吧！”


赵丽蓉饰演车迟国王后

电影版《红楼梦》里，她是刘姥姥。


赵丽蓉饰演刘姥姥

赵丽蓉不识字，
选剧本的方式也比较独特——
听广播。

据保姆回忆，
赵丽蓉只要在家，就会不停地听收音机。

有一次，她从收音机里听到小说《苍生》连播，
对故事里的田大妈非常感兴趣。

听到第三天，
她就给《苍生》的作者浩然打电话，自报家门：
“我是中国评剧院的退休演员赵丽蓉，
我听了您写的《苍生》非常感动。”

得知这部戏正在筹拍后，
她便“毛遂自荐”要演田大妈。

1990年，《苍生》正式播出，
赵丽蓉精湛的演技打动了不少圈内人，
导演黄健中就是其一。

当时，他正在筹拍一部叫《过年》的电影，
主角是个北方农村的老太太。

看完《苍生》，他心想：
“如果赵丽蓉老师不能来演，
我基本上要放弃拍这个电影。”

抱着“破釜沉舟”的决心，黄健中登门拜访。

当时赵丽蓉老师正准备出门，
黄健中说，您能不能给我15分钟？

15分钟，他把剧本讲得妙趣横生。
赵丽蓉也不走了，说：
“你接着讲，你讲得很有意思。”

又讲了半小时，她的角色定下了。

1990年的冬天，
赵丽蓉成了《过年》里一位没有姓名的北方母亲，
坐在炕上，眼巴巴的盼着儿孙们来过年。


赵丽蓉出演《过年》

这部电影，群星集萃，
有六小龄童，有梁天，还有后来一统过年档的葛优。

但在赵丽蓉面前，他们全是孩子。
戏里，叫“妈”，戏外，叫“赵妈”。

赵妈戏外慈祥，
可拍起戏，比导演还较真。

黄健中说，
那时候赵丽蓉最爱说的一句话，就是
“黄导，这个地方不出彩”。

这股较真劲，让这部电影几乎“处处都出彩”。

开机没几天，剧组的副导演就说：
“赵老师这个戏，肯定会得奖！”

还真让这位副导演说中了。

作为中国第一部同期立体声故事片，
《过年》获得第4届东京国际电影节评委会特别奖。

赵丽蓉，也获得了该年度东京国际电影节影后，
成为中国首位拿到A级电影节最佳女演员奖的演员。

那时候，消息传播得慢。
颁奖结束后的第二天上午，
人们才从新闻里得知这个喜讯。

演了一辈子戏，赵丽蓉没拿过奖，
63岁，突然就成“影后”了。

赵老师回忆当时的画面，忍不住地自嘲：
“一说我得奖，把我吓一跳，这叫什么事。”

赵丽蓉这辈子，
评剧唱得好，电影起点高。

不过，真正让她家喻户晓的，
还是春晚舞台上那些妙趣横生的小品。

03
“两开花”

1988年，
北京曲艺团的编剧石林骑车两个小时，
从蒲黄榆赶到北四环的春晚剧组。

包里装着自己原创小品的剧本，
《英雄母亲的一天》。

那年，中央电视台向全国公开征集1989年春晚小品剧本，
石林跃跃欲试，还在剧本结尾注明：
此作品若选中，
建议由中国评剧院的赵丽蓉老师演出。

剧本送过去的时候，收剧本的同志睡眼惺忪。
地上有个麻袋，他随手一扔，就把剧本扔进了麻袋里。

谁也没想到，石林的作品从这一麻袋里脱颖而出。
赵丽蓉，也登上了1989年的春晚舞台。

 

导演刚找上门的时候，赵丽蓉挺紧张。
戏曲舞台和小品舞台不一样，
她怕演砸了，也怕别人说自己这辈子的句号“没画好”。

但看了剧本，她又动心了。
好演员识货，知道这小品排出来差不了。

斟酌再三，赵丽蓉决定：演！

于是，1989年的春晚舞台上，
全国人民都因为那个说着“司马缸砸缸”的老太太捧腹大笑。


赵丽蓉首次登上春晚舞台

从那天起，赵丽蓉成了春晚舞台的常客。
到1992年，她身边又多了个搭档，巩汉林。

04
“国民姥姥”赵丽蓉

巩汉林第一面见赵丽蓉，是在餐厅里。
他紧张得要命，
谁知赵老师亲热地把他拉到身边，指着菜说：
“吃，剧组的，不吃白不吃。”

自此，两个人的“母子”缘分开始，
春晚的观众也迎来一段“好日子”。

1995年，两人合作《如此包装》，
讽刺当年不了解传统艺术并盲目追逐社会潮流的社会风气。

 

1996年，《打工奇遇》再次对那些哄抬物价、
赚黑心钱的餐厅老板大开嘲讽。

 

那段“宫廷玉液酒，一百八一杯”的唱调，
也就在这一年刻进了一整代观众的DNA。

另外刻进DNA里的，
或许还有“探戈就是趟啊趟着走，三步一窜嘛两啊两回头”的步伐……

 

评剧最火的时候，
也只能对着舞台底下的几十几百号观众演。
春晚，则将赵丽蓉的影像传输到大江南北。
一时间，她成了家喻户晓的明星。
套用现在的说法，赵丽蓉成了当之无愧的
“国民姥姥”。[/b]

但无论有多大的名气，
下台以后，
她还是那个琢磨着院里的黄瓜、脚下的泥巴的唐山老太太。

有一次，倪萍去家里和她唠嗑，
提起来，赵丽蓉从来不让主持人在报幕的时候给自己加个“艺术家”的名号。

“大家认识你，你就报赵丽蓉也就认识你。
你不认识，你说她是著名的、世界上唯一的、顶尖的天王，也没用啊。”


赵丽蓉（左）和倪萍（右）

1999年，赵丽蓉在排练时咳出血来，
巩汉林带她去检查，查出了肺癌。
家里家外都不敢让她知道，
赵丽蓉又硬挺着上了最后一年春晚。

 

那年的《老将出马》结束后，
巩汉林扶着赵丽蓉退场，
后台全是等着合影签字的人。

赵丽蓉一边咳嗽一边给人签，
巩汉林先着急了，他轰人，
赵丽蓉还要怼他，操着一口唐山音说：
“你别你别，人家都来了，签就签吧。”

2000年7月17日，赵丽蓉去世。
葬礼在北京八宝山举行，
殡仪馆门前，是望不到尽头的人。

记者去问，有人凌晨五点就到了，
有人下了夜班直接过来。
他们说：“我们都是赵老师忠实的观众。”

 

得知消息时，巩汉林正在外地演出，
尽管结束了他就和妻子往回赶，
还是没赶上见“赵妈”最后一面。

接下来一整年，
他都不敢看自己和赵丽蓉演过的节目，
看了就要流眼泪。

但日子还要往前走，走着走着，就又是一年春节。
巩汉林看着舞台，心里想不明白：
我跟谁演？我演什么？


赵丽蓉和巩汉林

想她的人，不止巩汉林一个。

赵丽蓉离开得越久，怀念她的观众就越多。

十二生肖又是一轮回，台上站着不认识的人。
而谢幕的人，不会再回来了。

二十多年来，总有人问：
人民群众为什么怀念赵丽蓉？

大厂评剧歌舞团的团长赵德平，曾经讲过一个故事。
赵丽蓉有段时间，常去大厂评剧歌舞团演出。
这个歌舞团大部分时间都在农村，
流动舞台就搭在农民家门口。

有一年，团里去一个颁奖晚会表演，
到了才发现是电视直播。
演员们一听不干了——
要是直播，那先前谈的劳务费可就太低了。

正吵着，一向慈眉善目的赵丽蓉恼了：
“都要开演了，你们还提钱，多少观众等着看呢！
不许提了，谁要嫌钱少，把我的钱给你们。”

赵妈发话，别的演员也就不再作声。

演出结束，劳务费发下来几千块。

赵德平去和赵丽蓉说，赵丽蓉往地上一指：
“爱给多少给多少，没有钱把这盆花给我得了。”

最后，她就真一分钱没拿，搬走了那盆花。
老太太把这花搬回了自己的小院，和她最爱的茉莉栽到了一起。

来年光景好，花根深扎入土，梢上还能再发新芽。