你认为影视剧主角里，“最会做人”的是谁？
我这里答案有且只有一个——汉尼拔。
 


精通人类的一百种烹饪手法，吃过的都说好！（说不好的都上桌了）
因为其言行优雅从容，外貌英俊成熟，而被观众们爱称为“拔叔”。
 


没想到，拔叔最近居然跑去丹麦种土豆了！
我们今天要介绍的，就是“拔叔”主演的电影：
《杂种》
 


听名字就很生猛。
故事发生在18世纪的丹麦，王国为了创收，派人开垦荒地。
其中有一片特别荒凉，叫日德兰荒原。
前后换了不知道多少人，花了几十年，消耗大量财政，依然颗粒无收。
直到1755年，退伍上尉的拔叔自告奋勇，申请啃下这块硬骨头。
 


他不花国家财政一分钱，也不要国家一个人。
他想要的报酬只有一个——爵位。
让这位出身贫寒、身份低微的退伍军人，跻身贵族的行列。
拔叔自认有着得天独厚的优势。
他参军前是个园丁，知道什么样的土地能够耕种。
在德国参军时，接触到了土豆这种农作物，发现这玩意有土就能活。
 


以日德兰荒原的土质，顶多种土豆。
为了检测土质，拔叔天天风餐露宿。
然而更致命的不是恶劣的天气，而是森林里的匪徒。
这群吉普赛人，没有合法身份，只能靠打家劫舍苟活。
甚至会利用看似无辜的小女孩，搞仙人跳伏击。
 


而拔叔这边有多少人？
一位牧师，几个雇农。
没了。
 


拔叔倒是挺乐观，他笃信自己奉国王之命，在国王的土地上拓荒。
所以给居住地，取名为“国王之家”。
其实不过两间茅草屋。
 


就这片鸟不拉屎的鬼地方，居然还被人盯上了。
一个叫辛克尔的贵族，拥有130个农庄，还兼任地方法官。
他本打算等王国放弃拓荒，把日德兰那片地区都买下来。
 


没想到半路杀出个程咬金，宏伟蓝图被拔叔卡了脖子。
于是他先把拔叔叫来，狠狠羞辱了一番，逼对方交出那片地。
 


*拔叔的母亲是某花心伯爵的佣人
被拒绝后，又放宽条件，表示自己可以出钱出力。
而拔叔只要承认这片土地属于辛克尔，并上交未来收入的一半。
但拔叔的目标是爵位而不是金钱，果断又拒绝了。
 


辛克尔怒了，花高价挖走了拔叔仅有的几个农民。
只有一对从辛克尔手里逃出来的佃农阿珍和阿强，答应留下帮忙。
 


从法律上讲，拔叔这算非法侵占他人财产。
但是没办法，缺人啊！
殊不知，此举会带来一系列的祸患。
甚至彻底改变拔叔的人生。
 


光靠俩农民，锄头抡冒烟了也种不了几亩地。
拔叔突发奇想，居然让森林里的吉普赛人来帮忙。
丹麦王国的法律，禁止这些吉普赛“黑户”工作。
但是没办法，缺人啊！
 


他们烧草当肥料，还真开垦出一片田。
然而好景不长，先是阿强被辛克尔抓回庄园。
在众目睽睽之下，被滚烫的开水烫死了。
这算是下马威，更狠的还在后头。
 


辛克尔又用武力驱逐吉普赛人，把他们赶回到森林。
只有小姑娘小黑重感情，留下陪拔叔。
说实话，她既没劳动力，还总生病，留着纯属累赘……
为了给她治病，拔叔杀了家里唯一的一头羊。
让这个本就不富裕的家庭，雪上加霜。
 


好在拔叔并非孤立无援。
阿珍为了给阿强报仇，也留下共渡难关。
加上拔叔忠实的朋友，这片教区的牧师。
四个人相依为命，总算度过了寒冬。
拔叔和阿珍萌发出爱情，对待小黑也视如己出。
 


经过一番波折，土豆也终于发芽了。
50年了，日德兰荒原上，第一次有了收成。
 


就连国王都被惊动了，立刻下令德国殖民者过去种土豆，并给予拔叔嘉奖。
他从退伍军人，成为了皇家测量师。
为了留住那群殖民者，拔叔被迫将小黑送去了修道院。
只因他们迷信，认为皮肤黝黑的小黑，会给殖民地带来厄运。
 


但厄运还是来了。
一夜之间，殖民地的牲畜就被人杀了大半，就连殖民者都死了俩。
没错，又是辛克尔。
他不能亲自动手，就让手下找来一群囚犯，干这些脏活儿。
拔叔想兴师问罪，都没有证据。
 


好在辛克尔的表妹海伦，对拔叔情有独钟。
她爸想让她嫁给辛克尔，换来权势和财富。
辛克尔自己也挺乐意的，毕竟海伦年轻貌美。
但海伦对这个银样镴枪头无感，只想找人英雄救美。
 


正好拔叔对她一见钟情，要是他能得到爵位，或许就有资格娶她。
所以海伦处处帮忙，还在关键时刻送出助攻，泄露囚犯藏匿的地点。
拔叔亲自带队，连夜潜入对方的营地。
稳、准、狠。
那群囚犯来不及发出惨叫，就被抹了脖子。
 


只有领头的运气好，逃回去通风报信。
也是拔叔点儿背，他杀的人里有个丹麦军人。
辛克尔串通其他贵族，谎称拔叔在自己的地盘开荒，又谋杀现役军官。
法庭未经过辩护和审判，就宣判拔叔死刑，还把殖民地都清空了。
牧师仗着神职身份，还想反抗。
结果被子弹打穿喉咙，当场毙命。
 


拔叔也被打得皮开肉绽，即将步阿强的后尘，被开水烫死。
关键时刻，还得是女人能成事儿啊。
阿珍得到消息，乔装打扮潜入辛克尔的庄园，打算找机会毒死他。
正好撞见海伦，两人一合计，干脆联手吧。
 


海伦谎称要答应他的求婚，骗来他房间，喝掉毒酒。
辛克尔中毒了，浑身无力。
海伦就换阿珍进来，有仇报仇有怨报怨。
接下来这段得细讲，很解气。
阿珍人狠话不多，先来一刀给辛克尔开膛破肚。
 


这是为阿强这些被他杀害的人报仇；
接着再来一刀，把牛子嘎了。
这是为那些被他祸害的女人们报仇，其中就包括阿珍。
 


等手下们冲进来，辛克尔早没救了。
其他贵族都忙着瓜分他的遗产，根本没人管拔叔，他也就重获自由。
阿珍被捕入狱，海伦也回了老家。
 


回到空空荡荡的殖民地，拔叔寂寞难耐。
便去修道院接回小黑，爷俩相依为命。
如今他只能从这个小姑娘身上，体会到一丝家的温暖。
 


这一晃就是好几年。
小黑已经长大成人，拔叔也垂垂老矣，才终于等来了国王的嘉奖。
男爵头衔——这是王国最低的贵族爵位。
 


明年春天，会有400名殖民者到来。
只要拔叔还在殖民地，就一直是男爵。
但是这一切值得吗？
 


阿强死了，阿珍坐牢了，牧师死了，海伦走了，小黑后来也跟人跑了……
他几乎失去了一切，得到的除了爵位，就只有空虚。
《杂种》的故事，迎来了一个不圆满，但大家都愿意看到的结局。
拔叔放弃爵位，离开了荒原。
单枪匹马拦住押送阿珍的马车，和她远走高飞了。
 


在看《杂种》之前，我的内心其实非常忐忑。
威尼斯电影节提名，片长又超过了2个小时。
这些要素加起来，很容易让人联想到文学性强，但叙事沉闷冗长的传记史诗。
而导演上一部单独执导的电影，是叙事流水账的《皇室风流史》，这能不担心嘛？
 


*巧了，男主也是麦叔
好在《杂种》的叙事并不拖沓，情节也称得上一波三折，节奏把控很巧妙。
拓荒工作起起伏伏，观众也跟着一起提心吊胆。
多少有点当初追《大江大河》和《山海情》的感觉了。
 


主角的塑造也很有深度，有血有肉。
拔叔的童年并不完整，却拥有超过常人的道德准则。
农民被人收买，他也不难为人家，这是宽容和谅解；
 


辛克尔蹬鼻子上脸，他也没当场发作，这是克制和理智；
为了代表了厄运，并不十分熟悉的小女孩，
拔叔可以杀掉产奶的羊，这是善良和奉献。
他在片中两次杀人。
一次是反杀袭击自己的匪徒，另一次对抗入侵殖民地的死囚，这是原则。
 


而拔叔的一切行为，都能从他的身世找到逻辑根源。
他之所以苦苦追求爵位，是因为他是某伯爵的遗腹子。
荒唐的父亲没能给的，他就自己去争取。
 


对贵族小姐海伦一见钟情，也和“贵族情结”有关。
拔叔对阿珍的爱，除了同甘共苦的情谊、自我牺牲的救命之恩……
可能还有一些恋母情结在作祟。
毕竟他的母亲也是某位伯爵的佣人，也曾遭遇过不公正的对待。
 


过去、现在和未来都是连通的，人物就显得真实可信。
再加上麦叔的演技，真的会让你一眼就爱上这个主角。
被贵族冷嘲热讽，被鞭子抽打，隐忍亲友的离世……
麦叔每个皱纹，都在诠释着破碎感。
 


但是当别人触及到他的逆鳞，温和的外表下，露出的是最尖锐的獠牙。
不管你是不是麦叔的粉丝，都建议去看原片，领略什么叫影帝级别的演技。
光凭这些，《杂种》还不足以入围威尼斯电影节。
真正让人动容的，其实是隐藏在故事背后的立意，也就是导演的“潜台词”。
这是一部，描述底层人互相帮助的浪漫童话。
导演对贵族的刻画，已经不是“丑陋”足以形容和概括的了。
 


同时，我们也能看到底层人的良善。
可以不计个人得失，对其他落难者伸出援手。
这也是一部，底层人寻求阶层跃迁，最终失败的史诗。
就像故事里那群“过于善良”的吉普赛人。
他们被丹麦王国的奇葩政策坑害，无法通过合法手段，获取工作机会。
 


当拔叔突然出现，表示可以给他们工作的时候。
这群歹徒，突然就成了遵纪守法的好公民。
期间拔叔完全放下警惕，吉普赛人却没有趁机杀人抢钱。
 


我相信阻止他们的，不只是善良的本性。
毕竟他们为了生存，手里早就沾了不知多少人命。
更多的是“工作”的诱惑。
他们缺的不是拔叔那点儿佣金，而是工作的机会。
工作，可以给他们重新融入社会的错觉。
 


但是现实不是种田文，不能收获稳稳的幸福。
真正回归社会，也只能是卷生卷死，卷到最后一无所有的下等人。
就比如拔叔。
他在垂暮之时幡然醒悟，跳出了社会设立的怪圈。
用最蛮横和直接的手段，和“社会化”背道而驰。
 


放弃了阶层跃迁的机会，转头奔向心灵的归属。
这则发生在十八世纪的故事，也许可以给今天的我们一些启示。